武汉的夏天，太阳真毒。海德公园里树叶子都蔫蔫地垂着，热浪裹着地面，蒸得人发晕。何友生班长踩着双磨得发亮的旧皮鞋，在小区里“梭”个不停。他那张脸，夏天还没过一半，就晒得黑亮黑亮的，汗珠子顺着脖颈往下淌，白制服后背上洇开一大片深色，像刚淋了一场雨。
他个子不高，人却格外灵醒利索。白班拢共八个人，他当班长，每天至少得安排一人休息，有时还得歇两个。四个固定岗要人钉在那里，一个巡逻岗更是片刻离不得人。事情多得理不出头绪——电动车在楼道口横七竖八堵着，得一辆辆拖开；共享单车堆在出口处，像散乱了一地的火柴盒，也得码齐；商铺门前停车挡道，得耐心去劝；地库里头，总有不守规矩的车主把车乱塞，他得想法子挪开；还有那些说不清道不明的业主琐事，得一件件帮衬着办利索。这还没完，还要提防着突发火警，社区检查说来就来，整改落实也是他的担子……事情如藤蔓缠绕，他像被裹在当中，却始终步履不乱。
每天近三万步，手机上的数字冰冷，却刻印着他奔忙的分量。他巡视岗亭，脚步快得像一阵风刮过；看见电动车堵了消防通道，眉头一皱，立刻上手去挪，动作既快又稳；远处有人高声争执，他立刻拔腿赶过去，一句“莫急，有么事慢慢讲”，声音不高，却自有分量。他像一枚不知疲倦的陀螺，被小区里看不见的鞭子抽着，日夜不停地旋转。
何班长做事有自己的尺寸。排班是门大学问，既要保运转，又要顾着兄弟们的辛苦。他嘴里常说：“兄弟们都不容易，该歇要歇。”可事到临头，但凡自己能顶上去的，绝不轻易喊人加班。同事家里真有个急事，他晓得后总会点点头，拍拍对方肩膀：“赶紧去办，这里有我。”——规矩之外，他悄悄给兄弟们留着一方能喘息的荫凉。
社区李书记提到他，语气里都是赞许：“何班长？那是真‘称透’！交办的事，他件件过点细，落实得钉是钉铆是铆，让人放心得很！” 这评价，是汗水浇灌出的信任花朵。
夕阳熔金，晚霞铺满天际。每天晚上 7 点交班前， 何班长还在小区里梭巡，瘦小的身影在楼宇间拉得很长。路灯次第亮起，他脸上汗迹未干，被灯光映得发亮。莫看他个子不大，心里装的都是整个海德公园的角角落落。他用自己的步子，日复一日丈量着小区安宁的周长；这无声的跋涉，在寻常巷陌里踏出最深的印痕——凡常之躯，若以寸心持守，便是人间最广袤的疆域。
